人健人愛

        顯然我的浮水印還是失敗了，對於正在閱讀的你們感到不好意思；浮水印的圖片我會再繼續努力。這張照片是第六次化療結束時拍的，不論後面的療程會怎麼走，還是要給自己一個讚！

       化療是什麼？如果你上網google，會看到非常多的文章和說明；簡而言之，透過藥物注射來殺死身體中的癌細胞，不過化療藥物無法分辨癌細胞和正常的細胞，所以屠殺癌細胞的過程，好細胞的數量也會跟著減少，因此化療的副作用比標靶藥物來得強烈與顯著。

       原先打算每完成一次化療，就用文字紀錄下自己的狀況；但鑒於到許多戰友們對於化療多是感到恐懼，我決定完成一整round，也就是六次化療結束後，再用力地寫下過程。

       我記得主治醫師第一次跟我提及化療時說：「現在的化療藥很進步，沒有什麼副作用了；不過還是會掉頭髮喔！」掉髮這項副作用，我在網路文章或是書籍上都有讀到，所以心中早已有所準備；話雖如此，當頭髮開始掉的時候，我的心還是很痛。不過這條路走到此，掉頭髮是身體最不痛的副作用了。

       我被給予的藥物是太平洋紫杉醇和卡鉑，第二次化療開始加入標靶藥物(癌思停)，每次住院化療的流程如下：

A)回診時抽血檢測，確認白血球數量是否足夠。

B)白血球數量足夠後，醫師會安排化療時間。另外會開口服的類固醇，記得在化療的前一晚與當天上午服用。

C)化療前一天專科護理師會來電通知與提醒服藥。

D)化療日到院後，抽血檢測，等待抽血報告出來，確認白血球數量足夠，病  房就會通知你可以辦理住院了。

E)住院手續辦理完後，更換住院服。

F)專科護理師會到病房來跟你討論前一次的化療狀況以及返家後身體狀況為何，並幫你開藥。

G)專護會請你去做心電圖檢測。

H)完成後就在病房等候護理師來放針。(通常這時候接近中午，我會吃午餐，但不會硬要自己吃完)

I)護理師會先在人工血管周圍消毒，接著放針，測試是否有回血。

J)注射類固醇，接著是癌思停，然後紫杉醇，最後是卡鉑。

K)注射期間可以追劇、看書、買網拍、或好好地休息。

L)注射期間護理師也會來給口服藥，降低副作用帶來的不適感。

M)全部注射完畢後，通常已經是晚上了，護理師會先幫你把注射機收走；針的部分隔天才會拔。

M)隔天上午，護理師除了例行的生理檢查(量血壓、耳溫)等，會給藥，通知你拔針的時間，等回診單和其他單據，就可以辦理出院了。

O)拔完針後，人工血管處會先用紗布貼著，記得依照護理師的指示進行護理。

P)拿到藥、回診單後，換回自己的衣服，辦完出院就能回家休息。

        上圖就是注射的機器，舊型的比較大台，每次都會發出「ㄉㄧㄚˋㄉㄧㄚˋㄉㄧㄚˋ」的聲音；當滴劑沒了，它也會發出逼逼聲。在第六次化療的時候，病房的注射機全面更新了，體積變得輕巧，「ㄉㄧㄚˋㄉㄧㄚˋㄉㄧㄚˋ」的聲音也消失了，想睡的時候不怕吵了。

       對於六次化療，身體反應出的副作用，我憑著記憶記錄下來；但每個人的身體狀況不同，會遇到的反應也不相同，僅供參考。

[第一次]

       注射時覺得疲憊，返家後翌日下肢非常痠痛，感覺是從骨頭痛出來的，連生殖器官周圍都很不舒服，一度懷疑是骨轉移，去電詢問個管師，個管師表示如果主治醫師沒有提過轉移，可以先不用擔心；倘若不舒服的狀況依舊持續，可以協助掛號就醫。由於主治醫師當日的掛號已滿，個管師協助掛其他醫生，醫生給了我比較強的止痛藥，回家後如果還是很不舒服再吃。回診的時候詢問醫師，醫師說痠痛也是副作用之一。出院後第二周開始掉頭髮，每天洗頭看著浴室地板上密密麻麻的落髮，痛哭之後直接去剃光頭，詳細記錄可以看[癌遊微呀] 髮如雪，頭如月這篇文章。而食慾不振、沒有胃口、覺得噁心，都有反應在自己的身體上，待藥物慢慢地代謝，食慾跟精神也會隨之恢復；以我的身體為例，大概是一周的時間。排便的部分起初腹瀉，後來停用了軟便劑(出院前護理師有提醒如果持續腹瀉，軟便劑就可以停用)，過了三四天，排便正常。

[第二次]  

       這次比較忐忑，因為要加入標靶藥物。標靶藥物因為能較準確地瞄準癌細胞進行攻擊，故稱之。但因為從沒打過，所以戰戰兢兢地迎接第二次。出院後遇到的副作用依舊是噁心、疲憊、痠痛、掉髮。深層的痠痛感會令人在夜裡輾轉難眠，後來請專科護理師幫我開最輕的助眠藥備著。掉髮的部分，雖然已經是一顆光頭了，但短短的小頭髮還是會繼續掉，體毛也會慢慢地消失，不再生長；不過我的個管師在化療開始前的晤談中，提及這是身體的保護機制，等化療結束後，毛髮會慢慢地長出來。返家那一周的某天晚上覺得右上腹很痛，痛到晚上睡不好，一直撐到隔天上午就醫去。那次主治醫師沒有診，由其他醫師看診，照過超音波確認目前肚子裡頭沒有特殊狀況，也沒有腹水，開了給我胃藥。 排便狀況起初是腹瀉，後來變成便秘，我以前很少便秘的。大號變成一件吃力的事情，我甚至懷疑自己是不是有痔瘡，因為屁股好痛啊，哈哈哈哈哈。這時候眉毛、睫毛也跟著掉落了，可以把眉筆買起來，每天練習畫眉毛。睫毛的部分就用假睫毛取代，或是自然就好也不會有人發現。

[第三次]

       在注射的過程中，晚上睡覺前我習慣上完廁所再上床包尿布。這次上廁所後，走不回病床，頭很暈，全身無氣，只能癱在親友床，走不回病床。最後是由護理師與媽媽的攙扶下，回到病床上。返家後的副作用與先前相同。排便的部分在專科護理師的建議下，出院時先規律服用軟便劑，等待排便狀況穩定，再停用。印象中我會拉肚子一個禮拜，接著慢慢好轉。另外這次注射完返家後，雙腳很癢，特別是膝蓋前後與大腿，癢到不行，抓到破皮了；一旦破皮，黑色素會沉澱，超難好的。忍不住去看了皮膚科，告知醫生自己正在注射標靶藥物，醫生說做化療和標靶都會造成皮膚乾燥；開了藥膏給我。擦了一陣子覺得沒有什麼作用，忍不住再去看了第二間皮膚科，第二間醫生請我洗澡時水溫不要太高太熱，不需要每天全身都使用肥皂或沐浴乳，局部即可。在外用藥與依照醫師的建議之下，皮膚乾癢的問題逐漸改善。從這次之後，我開始每天洗完澡都擦乳液，品牌就選擇戰友社團中推薦的，適合癌友的；之後四肢皮膚就變得比較穩定了。

[第四次]

       有了前一次差點昏倒的經驗，這次很小心。晚間準備穿上尿布前，在媽媽的陪同下緩緩地走到廁所去，想不到連站起來穿褲子的力氣都沒有了，整個昏天黑地，眼前沒有畫面。印象中由四五名護理師協助，將我扛上輪椅，送回病床上；接上了定時血壓計、氧氣罩、心跳檢測儀，我記得護理師請我不要睡著；我記得媽媽已經要換班回家但紅了的眼眶；我記得我想說我沒事，可是我沒有力氣。隨著時間體力慢慢地恢復，午夜後護理師跟我說，如果想要睡覺但覺得氧氣罩不舒服，就可以先拿掉了。最後有驚無險地度過了這次的化療。

   返家後身體的副作用和前面幾次相同，但有感覺自己口腔裡的皮變薄了，有時候會有薄膜掉下來，後來請認識的耳鼻喉科醫師給予口內膏。耳鼻喉科醫師也有建議可以服用「麩醯胺酸」來避免嘴破。而回診時有跟主治提及昏倒的狀況，主治回覆應該是姿勢性的低血壓，建議下次化療時盡量不要移動，避免類似情況發生。

[第五次]

       為了避免姿勢性的低血壓再次發生，在化療前專科護理師問我這次看是要接上尿管或包上尿布，我選擇後者。整個化療過程都不敢亂動，穿著尿布好好地在床上。不過由於滴劑一直注入體內，加上為了消除副作用的威力，我習慣一邊化療一邊喝水，希望能加速身體代謝，所以尿量很多；居然把成人紙尿褲尿到滿出來，還不只一次，連床單都遭殃了。鑒於前面兩次昏倒的不良紀錄，這次溫尪特地請假南下來陪我住院，一抵達醫院的他，發現院內提供的床上尿盆是冰冷的不銹鋼，且有點髒髒，立馬到杏一買一個新的。晚間睡覺前，一口酸水突然從喉嚨湧入口腔，接著是一陣噁心感，我感覺不對勁，立馬跟溫尪說「我要吐了」；說時遲那時快，溫尪馬上拿出尿盆放在我的嘴邊，分秒不差地接住了我的嘔吐物。這次化療開發了我的嘔吐技能，也開發了溫尪的新能力：秒接嘔吐物。嘔吐時淚水、口水、鼻水三水齊發，但是吐完真的會舒服一點。這一晚我吐了兩次。

       回家後過一兩天，某晚睡覺時發現右上腹很痛，一開始先轉移自己的注意力，試圖睡覺；但整個晚上無法入眠，一直到凌晨，直接急診室報到。經過一連串的檢查並沒有問題，痛感在打了一次止痛、一次嗎啡後才漸漸消退。在急診室折騰了一整天，返家前吃了一點點東西，一回家馬上又吐了。休息幾天，體力跟胃口逐漸恢復。回診時跟醫生提及嘔吐一事，主治表示「差不多了啦，越後面越容易出現抗藥性，(化療)越難打。」好吧！那請問當初是誰跟我說化療沒有什麼副作用呢？但想想，也還好醫師當初雲淡風輕地說化療沒有什麼副作用，降低了我對化療的恐懼。

       同時這次化療後發現右眼眼皮會不自覺的跳動，觀察了一周發現那是無法控制的跳動，忍不住去看了眼科。眼科醫生說有可能是化療、標靶藥物造成的，因為會影響神經傳輸。開了類似B群的藥和眼藥水藥給我，回家後我就按時使用，眼皮跳動的狀況才慢慢地消失。

[第六次]

       這是我第一次沒有住到單人房，直接落入三人房，整個好擁擠啊！但是聽護理師說，前面五次都入住單人房是很厲害的事情，我馬上改觀，心想我也太幸運了吧！面對第六次化療，真心希望這是最後一次；由於後面三次CA125下降的幅度逐次縮小，主治曾提及可能會視情況增加化療次數，一回合的化療，六次到九次都有人做。這一晚在注射完成前的一分鐘，我吐了，感謝小妹幫我接住嘔吐物，並且安撫我；陪我住院時幫我換尿布、床單、住院服，超級感謝犧牲休假來陪我、毫無怨言的小妹。由於化療後容易便秘，加上食慾不振、沒有胃口，在第三次化療後，媽媽的朋友送了我們一罐梅精。有時候我會藉由梅精來刺激一下自己的口腔，早上起床後空腹時，吃一小小匙，希望可以開胃，也希望能改善便秘的情況。有幾次滿有用的，有類似困擾的戰友可以參考看看。 化療前也將眼皮跳動的狀況提出來和專科護理師討論，想確認這是否為副作用之一。專護表示目前還沒有聽過這般的副作用，但建議我可以吃B群做為保養，也能讓代謝好一點，不過還是要記得多喝水。

       寫了落落長的紀實回顧，化療到底辛不辛苦？對我而言，最辛苦的莫過於打完化療出院的那一週-那幾乎是整個月中，意志最消沉的一個禮拜。以前再喜歡吃的食物，放在你的眼前就是沒有胃口；在吃與不吃之間，擔心著癌細胞是否會趁虛而入。面對什麼事情都提不起勁、藥物的噁心味常攻其不備地充斥在口腔或鼻腔中、當身體出現一些狀況，總是忍不住擔心是否轉移或是惡化。當這一切每個月上演一次，每次都不曉得什麼時候會結束時，心理的疲憊讓身體感到辛苦。 但有很多時候，我又覺得自己是很幸運又很幸福的人，比起病況較重的戰友，我所接受的治療與遭遇到的副作用，根本微不足道。有戰友化療的十來次，甚至更多；有人的副作用不像我在一周後就可以活蹦亂跳到處跑，而是長時間的痛苦不堪。現在回想起來這半年來的化療過程，雖然每個月有一個禮拜的時間不舒服著，但其他三個禮拜都是我開心玩療的好日子；若不刻意向人提起，若不仔細端看我的外觀，許多朋友都說看不出來我是個病人；化療辛苦嗎？我想是的，不過關關難過關關過；每完成一次治療，就犒賞自己一下，找點樂子，吃點好吃的食物，跟自己說辛苦了，再用力地過接下來的三個禮拜，多建立快樂的回憶，把不舒服的記憶通通拋到九霄雲外去吧！以上，純粹是我的感想囉。Seeya